. COLGADA CLAROR.
SOBRE LA POETICA DE MARIA ANGELS ANGLADA

L’any 1996 Anglada va publicar Arietta, un excellent poemari el titol del
qual evocava el segon i dltim moviment de la darrera sonata de Beethoven.
«Sempre m’ha fascinat», ens explicava, en dedicar-nos el llibre, a la Carmina i
a mi. El mot italia usat per Beethoven per a aquest moviment significa d’en-
trada un airet fresc i suau, i, espec1f1cament com a terme musical, una aria
breu, de caracter lleuger. A més, Beethoven havia aclarit per als interprets que
arietta volia dir «adagio molto semplice e cantabile». L’adverbi adagio, aqui
substantivat com a nom d’un moviment musical o del seu temps, recomana
lentitud i cura, que miri de ser prudent, 'interpret. Ponderaci6 fins a la dis-
crecié. N’ha de resultar una simplicitat que inviti al cant.

Tot plegat, fa I’efecte que Beethoven usi aquests termes sota la influencia
del celebre llibretista Piero Metastasio, perd el que ara ens n’interessa és el
sentit, per a Anglada, d’haver-los pres com a emblematics del que fou el seu
darrer llibre de poesia; la possibilitat que ella hagués pretes per a la seva es-
criptura la simplicitat que resulta de la ponderacid, de dedicar el temps que cal
a cada cosa.

No parlo ara en general de la relaci6 entre literatura i musica, entre la li-
teratura i les altres arts, en 'obra d’Anglada, sin6 de l’escaienga d’aquest titol
del llibre Arietta no solament als  poemes que conté sin a I'entera poesia d’a-
questa autora: a tots els poemes 1 al nucli potser més significatiu d’aquest an-
hel de ponderada, ritmica lleugeresa, com I’enyor d’una veu molt simple, com
’aigua d’una font, que també canta, com I’heura enfiladissa on van els ocells
a amagar el cant.

Miraré jo també de progressar a poc a poc. En el proleg que vaig escriure
per a l’edici6 de les seves Obres completes (volum primer, Narrativa, Barcelo-
na, 2001) vaig definir la poetica d’Anglada com a hellenistica: una poetica ci-
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sellada, de peces breus, simple 1 allusiva; darrere dels seus temes sempre alena
el record, el retorn a una llum perduda que només la gracia del poema, a vol-
tes, permet d’acomplir. El dolor del retorn, que es diu nostalgia, informa el
moviment mesurat i ser¢ de la seva poesia. I en el fons d’aquest anhel, d’ aquest
enyor —que trobem no estrictament només en la seva obra en vers, siné tot al
llarg de la seva obra, caracteritzada per una multiforme pero diafana unitat—,
alena sempre el record de la seva ciutat, la nostalgia de la seva infantesa.

Per trobar el fons, un nucli, d’aquest enyor proposo un recorregut per al-
guns seus textos —no pas els Gnics possibles, ben cert, sin6 alguns dels molts
que es poden destacar com a significatius per a aquest proposit. Comengarem
pel darrer poema d’Arierta, que es diu «Biografia» 1 fa aixi:

Amb aire de dama i arrugues discretes

en tu amaga el temps 'infant que davalla

els graons verdosos sota els gessamins

1 penja els seus somnis com la merla el cant
darrera les fulles espesses de I’heura.

En llibres adults, molts ara llegeixen

el teu nom. Les lletres, que semblen immobils,
d’un secret somriuen: pirates i princeps

per a les germanes inventats de nit.

Després velejaves, 1 han crescut els contes.

Darrere de la ficcid, diu la segona de les dues estrofes de cinc decasillabs
que constitueixen aquest poema, hi ha la déria de I’autora de contar, quan era
petita, histories d’aventures, amb pirates i princeps, a les germanes. La ficcid
és com una mar, la vella mar dels relats, i de gran I’ha solcada en la seva obra
escrita, les seves proses narratives que el vent ha fet créixer. La primera estro-
fa contraposa la dama que és ara, ja una mica envellida, amb I'infant que va ser
ella mateixa. Hi diu que el temps transcorregut des de llavors ’'amaga, aquell
infant, com en la segona estrofa dira que les lletres immobils de la seva es-
criptura amaguen un secret, la veu de la nena que contava histories a les ger-
manes. Ara és llegida, com abans era escoltada les nits en que inventava aque-
lles contalles.

Per cloure el llibre de poemes de la seva maduresa, mesurat i de mica en
mica, a poc a poc destillat, Anglada projecta darrere d’ella mateixa, en el re-
refons de la seva escriptura, la imatge de la nena que va ser. La fixa, la concre-
ta, en dos moments, en dos fets: baixar «els graons verdosos sota els gessa-
mins», el primer, 1 penjar «els seus somnis com la merla el cant darrera les
fulles espesses de I’heura», el segon.

De petita, Anglada vivia a Vic, la ciutat on trancorregué la seva infantesa,
que ella tingué sempre present, com he dit, i que li ha correspost fins avui ho-
norant-ne el record. En una obra literaria, la tensio entre realitat i desig, entre
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les coses com s6n o eren i com les afaicona el record en ’escriptura, és sovint
el nervi, el tremp de la llengua en que resulten escrites. Quan, arran de la seva
mort, em va tocar evocar el seu record 1 la seva obra, en una sessié en memo-
ria seva que se celebra a I'Institut d’Estudis Catalans, organitzada per la Sec-
ci6 Filologica, el dia 26 de maig de 1999, vaig recordar-hi, a proposit de la
seva escriptura, la diferéncia segons Aristotil entre historia —les coses com
s6n o han estat— 1 poesia —les coses com haurien de ser o com podrien ser.
Per dir que la recreacié dels fets, si en el fons hi ha una figura, uns fets histo-
rics —Andreu Febrer o Auschwitz, per exemple—, es decanta sempre, en
la seva obra, de la banda de la poesia. Ara vull afegir-hi que, en ser creacid, la
poesia sempre refa, fent-los passar pel sedas del jo de cada escriptor, els mo-
ments, els fets que fixa o bé conta. Els poemes d’Anglada els fixen, els detu-
ren en un instant, en un concepte; els relats els conten, els expliquen, sense
mai renunciar, per0, a posar en relleu el punt algid, I'instant poétic que em-
bolcallen i integren en un discurs produit per I’afany de contar. Com la foto
detura un instant, fixa un fet, aixi els poemes. Els relats, en canvi, sén com les
sequiencies d’un film, que van component una historia seguida: com la vida tal
com la vivim. La lectura té en aquest cas un avantatge sobre la visi6 o con-
templaci6 d’una pellicula: que el lector es pot deturar, que el text no va sol,
com les imatges de la pellicula o el curs de la vida.

Tot plegat, per acabar dient que el Vic de la infancia d’Anglada es conté
en el poema en els dos moments, en els dos fets, que emblematicament el re-
presenten: la imatge dels graons verdosos sota els gessamins i la dels somnis
penjats rere les fulles de ’heura. Per anar bé, d’acord amb el cami que seguim,
ara hauriem de trobar els graons, els gessamins, els somnis, I’heura, i fins la
merla i el cant, en la seva narrativa.

I, en efecte, ho trobem tot junt en un relat, «<No em dic Laura», que dona
titol a un llibre i que ara, en les Obres Completes, ha passat a formar part dela
secci6 «Dues planes». Ben justament, perque el relat en qiiestid, que és datat
a ’Alt Emporda el 1980, passa a Vic i el seu jo narratiu, entre la poesia i la
historia, va ser un infant a Vic i és ara una dama que entra en la cinquantena i
viu a Paltra plana, a Figueres o a Vilamacolum. També és cosa destacable que
Anglada es refereixi a aquell any com al centenari de la publicacié de Mont-
serrat de Jacint Verdaguer, essent aixi que el seu relat és farcit de citacions i re-
ferencies d’aquest poeta, que era nat a Folgueroles.

Pel que fa als graons 1 als gessamins, en la Casa de 'Heura que es veia des
de la casa de la narradora, quan ella tenia dotze anys, hi havia, en el jardi, un pou
que «era com un niu de somnis» 1 aquest pou era «prop de I’escala d’alts graons
ben coberts de gessami». Quant a I’heura, la casa era anomenada «de I’heura»
justament «perqueé tota una paret plena d’heura espessa de dalt a baix tancava el
jardi per la banda de migdia; només una finestra, a mitja al¢ada, s’obria en tota
la fagana verd fosc on remorejaven les merles, goludes de les baies quasi ne-
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gres». En una seccid, ara, de Columnes d’hores (Barcelona, 1990), que també té
«Dues planes» per titol, hi ha una seqiiencia de tres poemes («Hiverns antics»,
«De vegades, pel marg» 1 «Les fonts») que ens porten a aquells mateixos anys
de la postguerra, a Vic: a aquell jardii a les fonts. En el segon d’aquests poemes
trobem el vers «I entre el saiic i ’heura s’acoblaven les merles», 1 en altres pas-
satges la merla va amb el rossinyol. Significa que el cant i I'amor, la vida, renei-
xen en el jardi de la infantesa; que, arreu de Pobra d’Anglada, I'arrel de la vida,
els somnis, el cant i I’amor, se situen en un ]ardl rere una tanca de pedra, que,
ben cert, ella pot trobar de cap a cap del seu mén («Sempre més, a qualsevol ciu-
tat, com un rostre estimat des de les arrels de la vida, crida al meu cor una paret
andnima, mentre dugui cabells d’heura»), pero el model constant del qual, en el
fons de la memoria, és el jardi de la Casa de 'Heura.

Simptomatic un altre poema de Columnes d’hores, que es diu «Record de
Vic des d’Esparta». Anglada s’ha trobat, a Esparta, mirant «sota els alts euca-
liptus / aquest carreré blanc des d’on el gessami / enflora la tardor i la insom-
ne memoria» i el lloc li ha portat el record, diu el titol, de Vic. Nosaltres hi re-
trobarem el jardi de la infantesa, el paisatge que remet als moments decisius:

Era el meu pont l’escala trenada amb gessamins.
Pels seus graons verdosos a poc a poc baixava

al magic pou florit de faules 1 violes.

Les branques com crits verds encalcaven el sol,
avar 1 vell soldat cansat de llargues lluites

amb les boires d’hivern. Prop del saiic blanquissim
en el mur del palau remorés de les merles

teixien heura 1 somni arrels de forga igual.

Tornant al relat, el titol li ve del fet que el vei de la Casa de I'Heura, un
home gran que es diu Lluis Campdelacreu, confonia la narradora quan era
nena amb la seva filla morta, de nom Laura. La primera vegada que I’home li
diu Laura, ella protesta: «INo em dic Laura»; la segona no: «Sabia ja que era el
nom de la seva filla morta.» La seva desgrac1a familiar porta, doncs, el vell a
una peérdua del sentit de la realitat: pot veure, en una nena que se li fa amiga i
escriu poemes, la seva filla morta. La narradora ens explica, amb una técnica
de retardacié que domina, de mica en mica, quin és l'altre trasbals de perso-
nalitat d’aquest personatge, el més decisiu. No I'aclareix fins quasi a la fi:
«Lluis Campdelacreu s’identifica amb el poeta, fins al punt que es pensava
que ell era Verdaguer.»

Campdelacreu és un mestre que tenia una escola privada; es va negar a
lliurar-ne la biblioteca, els llibres catalans, perque els cremessin o en fessin
pasta de paper, als insurrectes vencedors de la guerra d’Espanya i ells li van
tancar I’escola. També aix0 ens és narrat de mica en mica: les coses de prlmer
s’esdevenen, mostren una aparenca, 1 després altres coses les illuminen, n’a-
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caben revelant el sentit ver —una caracteristica constant, ’anticipacid i la re-
tardacié alhora, de lescriptura narrativa d’Anglada.

El vell, que va coneixer Verdaguer, encarna el dolor, la seva desgracia per-
sonal, que li fa perdre el sentit de la realitat, i també la desfeta de tots, la violen-
cia feta a una cultura i a la llengua que I’expressa. De fet, encarna la vencuda
dignitat dels catalanistes de Vic, la terra de Verdaguer. Ell se sent perseguit com
el poeta. O, dit d’una altra manera, la tragedia del poeta, la seva llarga nit per-
sonal, anticipa la tragedia de tots, després de la guerra. Un vell de Vic remet al
poeta que va redimir la llengua i significa alhora la situacié del pais en el pri-
mer decenni després del conflicte civil. Anglada estableix clarament el parallel
entre Laura, la filla morta, i la terra: «La seva filla Laura era morta, la seva pa-
tria ho semblava; la claror mai no apagada, mai no ben esmortuida, a penes
colgada uns anys molt llargs amb la cendra venjativa de I’oblit que els vence-
dors volien imposar arreu, era la flama profunda que, si de vegades ’encega-
va amb la seva llum excessiva, ’havia ajudat a sobreviure amb dignitat.» El
seu trasbals, la perdua, segons en que i com, del sentit de la realitat, és con-
dicié de la dignitat de tots, de la possibilitat que un dia torni la claror llavors
colgada per la violéncia i la venjanca de ’oblit imposat.

Tres punts articulen el nucli narratiu de «No em dic Laura». La familia, la
casa del carrer de la Riera i la masia de 'oncle, la Serra, prop de santa Eugenia
de Berga; la casa de Llufs Campdelacreu, que és la de 'heura; i les fonts: totes
les fonts, aquella on anaven a berenar a I’estiu, amb algun maté «dels que feia la
Filomena masovera», o «les fonts amigues del llevant de la Plana» amb els noms
de les quals i el record d’uns versos de Verdaguer ha comengat el relat; o, enca-
ra, sobretot, la font del Desmai, la més emblematicament verdagueriana, on el
vell mestre veiila nena que és el jo del relat van a passeig un dijous a la tarda.

De fet, dos poemes d’Anglada es diuen «La Serra», que era la masia de
Poncle, i el segon recorre nitidament aquesta distancia entre els dies 1 els jocs
de la infantesa i el present, diu amb precisié 'unic mitja d’accés a aquest lloc
sense camins. Deixo que ho digui el poema mateix:

Als boscos magics on d’infants jugavem,
palaus efimers amb columnes d’hores,

no hi ha camins que t’hi puguin portar.

No cerquis els verds boixos, els vells roures
més enlla del teu cor, on sén vivents
daurats per I'tinic sol de la memoria.

Irremissiblement perdut i tothora present, aixi és el temps de la infantesa,
en el qual van passar totes les coses decisives, tot allo que després informa I’e-

xisténcia: 'arrel, déiem, de la vida. Dotze anys és una edat decisiva, per a una
noia. L’any 1998 el Centre Catala del PEN Club va editar I'Album Maria An-
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gels Anglada. Miro ara, de les fotografies d’aquest volum, les de quan tenia
de sis a vint-i-un anys. Tota ella tirabuixons 1 ulls. Em crida I’atencid, per
’atmosfera que transmet, la del lliurament del primer premi del certamen
verdagueria de 1951: ella de peu dalt de la tarima a I’aire lliure, amb els ulls
clavats a terra, com si demanés perdé de ser dona i jove, perd ferma amb el
seu text a la ma, un capella que parla i altres capellans, encara, amb algun ci-
vil, dalt de la tarima. No se li veuen els ulls, perd sabem que hi tenia, intacte,
el fulgor de quan era més petita. La que ens la mostra més a prop dels dotze
anys és la d’un grup de familia: ella hi apareix la primera, agafada al brag del
pare, 1 hi ha el seu primer public, les seves germanes i el germa.

Si als vint anys la trobem vencedora en el certamen verdagueria, als dot-
ze, que clouen la infancia i encaminen cap als anys cinquanta, en que féu les
seves primeres armes literaries, llicenciada en classiques 1 després casada amb
I’empordanes Jordi Geli, company seu d’estudis, que se 'endura a I’altra pla-
na; als dotze anys, ella mateixa se’ns presenta assumint la presencia de la po-
esia, acceptant la llengua, delimitant el sentit de la vida en el dret a una terra i
en la memoria, particular 1 universal alhora. A «No em dic Laura», Anglada,
a Pestil dels antics, conta la seva iniciacié poetica.

Hi ha un seu poema de Columnes d’hores, «<Mossén Cinto», que arrela el
poeta a «una plana que és sempre fecunda en espigues i fills» 1 el presenta, en
ritme entre anapestic 1 trocaic, que, com qui cull gerds, «les antigues paraules
collies que obliden els savis / 1 rentaves, amant-lo amb clara mirada d’infant, /
net de sorres impures, I’or noble 1 molt vell de la llengua». Ell va despertar la
llengua, sosté Anglada No com una feina de laboratori, la que fan els savis que
I’estudien, siné d’una manera viva, illuminada per la poesia. Ho va poder fer
perque va conservar sempre, fins a la prosa que ella en deia «apassionada, ex-
pressiva 1 vivag de obra En defensa propia», aquella «clara mirada d’infant».
Com Lluis Campdelacreu, que es creu Verdaguer, perseguit i privat del seu
més gran bé, arriba a perdre la consciencia del que és real o és capag de fer el
salt, per la memoria, cap a allo real més ver dels temps felicos. Com Anglada,
va tenir present tota la vida aquelles fonts, aquell jardi, aquells casals, I’heura,
el gessami, les merles.

Deixeu-me que acabi parlant de les fonts. En la del Desmai conflueixen
’aigua, la correntia viva que sovint és en grecs i romans imatge de la veu i del
cant, de la poesia, amb la preséncia en el record de Verdaguer. En arribar ella
1el seu vell vei ala font, conta Anglada, «baixant uns quants graons, vam veu-
re el doll fresquissim de I’aigua que Mossén Cinto va transformar en la nos-
tra Castalia, la font de Delfos que déna el do de la poesia». Les iniciacions
dels antics sén mites, contalles. No basta el simbol. I aixi s’esdevé que el vell,
que es pensa que és Verdaguer, en la font, on comenca el doll de la veu, del
cant —tots dos hi reciten Verdaguer—, regala a la noieta de dotze anys que
anys a venir ens contara la historia, una flauta, després d’haver recitat Verda-
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guer a duo 1 després que ella hagi confessat: «<També n’escric, de versos»; i una
flauta que és ben especial, perqué «em crema les mans», diu el vell, i perque,
com explica ella, era «una mena de petita flauta doble, que es veia feta seva,
enginyosament, amb dues canyes».

Alguna cosa significa, en els mites d’iniciaci6 poetica, el do del cant, i sol
ser un instrument musical, com ara la lira, des del vell Arquiloc. La solen do-
nar les muses o algunes de les dones que poblen els indrets amens prop de I’ai-
gua, a les contalles de la literatura classica dels antics grecs 1 romans. Detalls
genealogics o d’altra mena solen posar en relacid el nou poeta, la iniciacié del
qual se’ns conta, amb un antecessor poeta, amb un model illustre. Aqui tenim
Verdaguer, ja ho sabem, perd també un mite, i en el mite, un personatge que
rep la flauta, Marsias.

Trobo del cas que sigui Lluis Campdelacreu qui conti la llegenda de Mar-
sias 1 ens porti, ell, fins a Verdaguer 1 Anglada:

Marsias era un habitant dels boscos que va gosar desafiar el déu grec de
la musica i de la poesia, dient-li que ell tocava més bé. El mite diu que la di-
vinitat va acceptar el repte i, naturalment, com que era el més poderés, va
ser declarat guanyador. Aleshores es va venjar del pobre Marsias lligant-lo
en una cova i arrencant-li la pell de viu en viu, a tires, mentre totes les nim-
fes dels voltants ploraven; de la cova va néixer una font i un riu. Perd
aquesta llegenda és mentidera i falsa en un punt, i jo ’he descobert. Com
vols que un déu grec, que no podia morir ni n’era conscient, i que tampoc
no sabia que cosa era el dolor, toqués millor que Marsias, ni que un home?
Es impossible. Tu ara ets pet1ta ino ho pots entendre, pero algun dia ho en-
tendras i et recordaras d’aix0 que et dic. Pero Marsias va ser sacrificat, prop
d’una font com aquesta, i en canvi el déu va quedar vencedor... Els qui li
van donar la rad, no en tinguis cap dubte, eren, com sempre, llagoters dels
poderosos, com ara en tenim tants: els botiflers que surten com els bolets
després de la pluja. Pobre Marsias! Jo he tingut la seva flauta, veus?... I tam-
bé m’han llevat la pell a tires, tots ells... perseguidors alts i poderosos, que
tenen totes les influencies, sobretot la de I’or. Perd a tu, criatura innocent,
no et faran mal, per a tu I flauta no sera perillosa; a mi em crema com un
foc. La vols?

En resulta amb claredat que Marsias, amb qui Campdelacreu s’identifica,
representa per la puresa dels llocs on viu, per la companyia de les nimfes i per
I'aigua, la llengua, el cant de Verdaguer, les seves clares paraules, i pel seu lent
martiri, el calvari final del poeta, enfrontat als poderosos com el pobre Camp-
delacreu s’enfronta als vencedors que li tancaren ’escola. Amb la flauta, An-
glada rep tot Pensenyament de la llegenda.

I aixi va assumir 'impuls de I’escriptura, com un retorn a les clares parau-
les de Verdaguer com un conjur per fer fora les boires de la infantesa, la per-
secuci6 i ’opressi6 dels vencedors, partint d’aquell jardi, de les fonts del po-
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eta; recuperant «la claror mai no apagada, mai no ben esmortuida, a penes col-
gada uns anys molt llargs amb la cendra venjativa de I’oblit que els vencedors
volien imposar arreu». La colgada claror del meu titol, una «flama profunda»,
continua —i torno a deixar que parli ella per acabar amagat jo darrere de les
seves paraules—, «que, si de vegades encegava Lluis Campdelacreu amb la
seva llum excessiva, I’havia a]udat a sobreviure amb dignitat. Flama germana
de la saba dels roures, de la cangé de les fonts, de les pedres daurades sota les
veus de bronze —foc que revifava el seu cor de vell i comengava d’encendre’s
per les venes alegres d’un infant».

CARLES MIRALLES
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